战国末期的秦国，每个成年人都得揣着一块帖子出门。帖子上的字不多：姓名、籍贯，还有一张画像。这是商鞅搞出来的，叫照身帖。住店要查，过关要查，查不出来就是黑户，店家敢收留要连坐。商鞅自己后来跑到关下想住店，店家认出是他，说：商君之法，舍人无验者坐之。他没带帖，也没人敢收。最后被抓回去，车裂。他发明的第一代身份证，最先验的是他自己。

　　到隋唐，身份证明换了路数，不再管老百姓，只管官员。官员的身份证明叫鱼符，形状像条鱼，分左右两片，中间有孔，用绳子系在腰上。左符收在朝廷，是底根；右符随身带，是凭证。上面刻着姓名、衙门、官阶，入宫门要亮，见皇帝要亮，办差也要亮。《新唐书·车服志》里那句话说得直白：附身鱼符者，以明贵贱，应召命。

　　明贵贱三个字是关键。鱼是分材质的：亲王和三品以上用金，五品以上用银，六品以下用铜。一条鱼是什么材料，人就是什么级别。五品以上还配一个袋子，叫鱼袋，装符用，袋子的装饰也分档：三品金饰，四品银饰，五品铜饰。袋子本来是防伪的——你有符，还得有相配的袋。到宋代更省事，符废了，只留袋子，看袋子就知道你几品。

　　武则天当政时改过一回，鱼换成了龟。三品以上用金龟符。后来的人管嫁个好丈夫叫钓得金龟婿，出处就在这。再后来龟符又改回去，还是鱼。

　　老百姓呢，一直没份。古代的证是给有身份的人发的，这四个字不是修辞，是字面意思。普通人出门靠的是另一套：明代离乡百里要路引，无引者关卡要查问，私越者治罪。一张纸写明你是谁、从哪来、去干什么、什么时候回来。那不是证明你是谁，是证明你被允许在哪。

　　明清两代往下走，腰牌、牙牌铺开了。牙牌用象牙、兽骨、木头做，刻姓名、职务、衙门，挂腰间。明人陆容在《菽园杂记》里记了一句：凡在内府出入者，无论贵贱皆悬牌，以避嫌疑。注意这半句，以避嫌疑。牌子这时候已经不只是凭证，是免责的证据——你挂了牌，别人就不能拿你当贼。清代的腰牌更细，除了姓名职务，还要刻上持牌人的面部特征，矮胖、面白、有须，一栏一栏填清楚，防的就是冒用。

　　从照身帖到腰牌，两千多年，东西换了很多茬，逻辑没换过。证件从来不只是为了认出你，更是为了让陌生人社会运转起来：店家敢收留你，关卡敢放行你，宫门敢放进你，都是因为背后有一个可以核对的底根。商鞅把这套东西设计出来的时候大概没想到，最先被它验住的人，是他自己。

感谢分享

支持发帖

感谢分享

感谢分享

鱼符左右分片、左符留底的思路很有意思，本质上是把核对权留在发证方手里，单凭右符本身很难自证，合符才是关键，这比只看外形防伪要可靠得多。类似的对照在罗马也能看到，tessera一类的小牌同样靠形制与发放记录对应身份，而不是只靠持牌人自述。明代路引则把方向反过来了，写明去向与归期，证件从身份凭证变成了通行许可，管的是流动而不是身份本身。腰牌到后来挂在腰间、随时可查，说明核对场景从宫门、关卡扩散到了日常出入，证件的意义也随之从特权标志变成了通行工具。

感谢分享

感谢分享

有之以为利无之以为用

感谢楼主辛苦分享

感谢分享

感谢分享

看看了

感谢分享

谢谢分享

谢谢分享

感谢分享

感谢分享

感谢分享

谢谢分享

发帖辛苦

当代身份证明的雏形

有点意思

商鞅始作俑者

过来看看